Sjećam se tog utorka kao da je jučer. Sjedio sam u autu ispred zgrade u kojoj više nisam mogao plaćati stan, s mobitelom u ruci i hrpom neotvorenih računa na suvozačevom sjedalu. Kiša je lupala po vjetrobranu, a ja sam buljio u ekran i mislio kako bi bilo lijepo da postoji gumb za pauzu. Ne za život, nego za ovaj jedan dan. Prijatelj s posla, onaj koji uvijek ima neku priču, spomenuo mi je da je nedavno probao
vavada registracija i da ga je to nekako opustilo. Nisam ga baš slušao, iskreno. Ali te večeri, kad sam ostao sam s tom tišinom koja me izjedala, otvorio sam browser i ukucao to ime. Nisam očekivao ništa. Stvarno ništa.
Prvih pola sata bilo je čisto lutanje. Kliknuo sam na registraciju, ispunio ono osnovno, potvrdio mail i odjednom sam bio unutra. Sve je izgledalo uredno, pregledno, ali mene je uhvatila ona čudna nervoza koju inače osjećam kad ulazim u neku prostoriju punu nepoznatih ljudi. Nisam znao odakle početi. Slotovi su mi djelovali previše šareno, previše glasno. Kartaške igre su mi izgledale kao da traže nekakvo znanje koje nemam. Pa sam samo sjeo na onaj najmanji ulog, na automat s voćem, i pritisnuo vrtnju. Ništa se nije dogodilo. Onda opet. Ništa. Pet puta. Deset. Osjećao sam se glupo. Kao da sam došao u kino i gledam u prazan ekran.
Ali onda je došao taj jedan spin. Nije bio jackpot, ni blizu. Dobio sam neku sitnicu, možda dvostruko više od onoga što sam uložio, ali u tom trenutku to je bilo dovoljno da me trzne. Sjetio sam se da nisam ni ručao. Pogledao sam na sat — prošlo je gotovo dva sata. Dva sata u kojima nisam razmišljao ni o stanu, ni o računima, ni o tome kako ću reći mami da sam ostao bez posla. Samo sam gledao te simbole kako se vrte. Bilo je to kao da mi je netko na trenutak dao daljinski i rekao: evo, sad ti upravljaš nečim, makar to bilo samo deset kuna.
Sljedećih tjedan dana vraćao sam se svaku večer. Ne mogu reći da je to bila ljubav na prvi pogled. Više kao navika koja mi je klizila u ruke. Primijetio sam da mi se raspoloženje popravlja čim otvorim stranicu. Nije to bila euforija, nego neka vrsta smirenja. Kao kad uključiš stari film koji si gledao sto puta i znaš da će sve na kraju biti u redu. Počeo sam malo više čitati o igrama, o pravilima, o tome što znači koji simbol. Otkrio sam da me zapravo više zanima sam proces nego dobitak. Počeo sam igrati polako, s malim ulozima, i uživao u tim malim trenucima iščekivanja. Bilo je nešto gotovo meditativno u tome.
Jedne noći, kad nisam mogao spavati jer me je uhvatila ona stara tjeskoba, sjeo sam za laptop i rekao si: samo ću pola sata. Vavada registracija mi je već bila poznata, sve je bilo tu, i nisam morao ništa novo učiti. Igrao sam neku igru s kartama koju prije nisam ni gledao. Izgubio sam nekoliko puta zaredom, ali nisam osjetio onaj bijes koji bi me inače uhvatio. Nekako sam samo nastavio, mirno, i onda se dogodilo nešto smiješno. Dobio sam niz koji mi je vratio sve što sam izgubio, plus još malo. Naslonio sam se u stolici i glasno se nasmijao u praznoj sobi. Nisam se smijao zbog novca. Smijao sam se jer sam shvatio da sam cijelu večer proveo usredotočen na nešto što nema veze s mojim problemima. I to je bilo oslobađajuće.
Naravno, nije sve bilo tako glatko. Bilo je večeri kad bih ostao bez onoga što sam uplatio u pet minuta i pomislio: pa dobro, bar sam probao. Nisam nikad uplaćivao više nego što sam mogao izgubiti. To je valjda ono što me spasilo da ne odem predaleko. Počeo sam gledati na to kao na odlazak u kino — platiš ulaznicu, dobiješ dva sata bijega, i to je to. Ponekad film bude dobar, ponekad ne. Ali uvijek izađem s osjećajem da sam na trenutak bio negdje drugdje.
Prošlo je nekoliko mjeseci. Još uvijek nemam posao, ali sam počeo slati životopise i nekako sam mirniji. Ne mogu reći da mi je igranje promijenilo život. Nije. Ali mi je dalo nešto što nisam znao da mi treba — prostor u kojem ne moram biti ja. Tamo gdje nema računa, nema pitanja, nema onog pogleda u ogledalo. Samo ekran, nekoliko simbola i tišina. I to je, vjerujte mi, nekad sasvim dovoljno.
Na kraju krajeva, svi mi bježimo od nečega. Neki trče, neki piju, neki gledaju serije do jutra. Ja sam eto završio za računalom, s malim ulozima i velikim mirom u glavi. I ne kajem se. Bar ne još.